A cura di Giles Duley.

Poche storie mi hanno colpito quanto quelle delle vittime civili che ho incontrato quest’anno a Mosul. Un viaggio che mi ha fatto perdere la speranza e mi ha costretto a mettere in discussione il valore del mio lavoro. 
Al mio ritorno, per un mese, non sono riuscito a parlare con nessuno, mi sono nascosto dal resto del mondo. Quando ti ritrovi faccia a faccia con una violenza così estrema, che valore può avere una fotografia? Catturare e condividere quei momenti diventa solo un’intrusione? Contro un orrore così grande la macchina fotografica sembra essere impotente, il suo utilizzo quasi perverso.
                       _________________________________

Credo che la fotografia richieda una grande responsabilità. Nel momento in cui prendo tra le mani la macchina fotografica per raccontare la storia di una persona, mi chiedo “Perché lo sto facendo?”. Soprattutto quando il mio lavoro si pone l’obiettivo di documentare la sofferenza di qualcun altro, e non c’è nulla di più crudele che puntare l’obiettivo su una persona ferita, impaurita o in serio pericolo. E quindi perché farlo? Fa davvero la differenza?
A febbraio 2017 ho visitato l’Emergency Hospital di EMERGENCY a Erbil. Ogni giorno, la struttura ospedaliera accoglieva decine di civili gravemente feriti durante i combattimenti a Mosul. Nonostante io abbia fotografato per oltre dieci anni le conseguenze dei conflitti, posso dire di aver visto raramente scene più atroci. Bambini con arti amputati, intere famiglie distrutte, un bambino paralizzato a causa del proiettile di un cecchino. Non si può descrivere a parole.
In passato ho parlato di come, anche in queste situazioni, io abbia sempre cercato di trovare un barlume di speranza da fotografare, come una risata o l’amore di una famiglia. Ma quello che ho visto a Mosul mi ha spiazzato. Ho capito che a volte un’immagine simile è impossibile da trovare. 
Penso a Raghad, seduto accanto al letto di suo figlio. Per quattro giorni lo osservo in silenzio. Quando passo mi fa un cenno con la testa, ma nulla di più. Poi un giorno si avvicina e mi afferra il braccio.
“Non è stata colpa mia” mi giura attraverso i suoi occhi privi di vita, un’espressione vuota che raramente ho visto, “ho fatto quello che pensavo fosse giusto.”
Mi racconta la sua storia, di come la sua famiglia abbia cercato di ripararsi rifugiandosi dentro casa, sotto un tavolo, mentre le bombe esplodevano intorno a loro. Poi la casa di fronte alla loro viene colpita, e poi quella accanto, e in quel momento Raghad, assalito dalla paura, decide di scappare insieme alla sua famiglia. Non appena escono dalla porta principale, una terza bomba li colpisce. Sua moglie, tre figlie e due figli muoiono all’istante. Un altro dei suoi figli, Abdulah, perde la vista da un occhio.
Non ci sono parole di fronte a un simile racconto. Non puoi dire ‘andrà tutto bene’, perché nulla sarà più come prima. Non c’è speranza, non c’è ottimismo. Questa è la vera faccia della guerra: un orrore che ti risucchia e ti fa sprofondare. 
Ho fotografato suo figlio di fronte a un muro bianco, una benda gli copriva l’occhio. La sua pelle era segnata dall’impatto della bomba, la sua espressione era vuota come quella del padre.
Riuscivo solo a vedere la disperazione e l’orrore di quello che stava accadendo. Fotografavo, preso dalla rabbia, e andando contro la mia etica professionale, ho deciso di mostrare la violenza e lo spargimento di sangue di cui sono stato testimone. Volevo che il mondo vedesse cosa stava succedendo e che vacillasse davanti a quelle immagini, come ho fatto io.
Con il passare dei giorni sentivo che qualcosa non andava bene. Non si trattava di me, ma delle persone che stavo fotografando: per rendere giustizia alle loro storie dovevo ritrovare un equilibro nel mio modo di affrontare la fotografia. 
Non mi piace l’espressione ‘dare voce alle persone’, perché una voce ce l’hanno già. Il mio compito è fare in modo che le loro voci vengano ascoltate.
Ma la domanda rimane: perché farlo? Che differenza può fare una fotografia? Di recente, il fotografo di guerra Don McCullin, da sempre mia fonte di ispirazione, ha affermato che il suo lavoro non ha avuto senso perché il mondo è ancora piegato dai conflitti. Se la mia fotografia non fa la differenza, perché fotografare un bambino che è appena stato ferito? È un atto intrusivo e, in quanto tale, deve avere uno scopo.
L’ultimo giorno, a Mosul, ero seduto accanto a Dawood Salim, un bambino di 12 anni che ha perso entrambe le gambe e gran parte della mano destra. Per una settimana sono andato a trovare lui e sua madre, il ragazzo era sempre sorridente e con la battuta pronta. Per la prima volta mi sono sentito pronto a fotografarlo. 
Ho chiesto a sua madre: “Le dispiace se fotografo suo figlio?”
Lei mi ha guardato, con sguardo coraggioso ma al tempo stesso rassegnato. “Quando un bambino è ferito in questo modo, il mondo intero deve vederlo.”
È questa la risposta ai miei dubbi? Risolve forse la situazione? Ovviamente no, ma mi ricorda qual è il mio compito: usare la fotografia come testimonianza per poter raccontare le loro storie.
Con quella risposta la madre di Dawood non mi ha dato il permesso, le sue parole mi hanno spronato a fare quello che lei mi ha chiesto. La fotografia perde di significato se non faccio tutto il possibile affinché il mondo veda quello che i miei occhi hanno visto. Ecco qual è il mio dovere.
