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Scorrendo i nomi dei volontari trentini caduti riportato sul monumento posto in 
Piazza del Municipio a Rovereto, troviamo anche quello di Mario Angheben1, morto a 
Malga Zures il 30 dicembre del 1915. Il suo nome tuttavia è spesso annoverato anche tra 
le @ la dei volontari irredenti provenienti dal Litorale adriatico e già questa ambivalenza 
è suC  ciente a inquadrarlo come @ gura singolare e degna di attenzione. 

Mario Angheben nasce nel dicembre del 1893 a Fiume da una famiglia di origine 
trentina. Il padre, Albino, è originario di Anghebeni in Vallarsa, nei pressi di Rovereto, 
e insegna matematica nel Ginnasio della città adriatica allora sotto la corona ungherese. 
Mario termina il liceo di Fiume nel giugno del 1911 e, dopo un anno di università a 
Budapest per studiare Giurisprudenza, decide di proseguire gli studi in Italia. Nel 1912 
si iscrive alla Facoltà di Lettere dell’Istituto di Studi Superiori di Firenze. Allo scoppio 
della guerra europea viene richiamato nell’esercito austriaco. Ferito in Galizia, appro-
@ tta della licenza di convalescenza per rifugiarsi in Vallarsa e poi valicare il massiccio 
del Pasubio, raggiungendo dei parenti a Posina nel vicentino. Il 6 maggio 1915 arriva a 
Firenze, trovando ospitalità presso la sua ex aC  ttuaria, Angiolina Zippoli. Dopo pochi 
giorni lascia il capoluogo toscano per raggiungere Verona ed arruolarsi nel 6° Reggi-
mento Alpini ed è subito impiegato sul fronte trentino. Viene ucciso nell’azione del 30 
dicembre 1915 a Malga Zures, alle pendici del Baldo, all’età di 22 anni2.

Nonostante viva a Fiume, Mario trascorre le vacanze estive in Trentino e ha un 
legame molto forte con la propria terra d’origine. In estate compie frequenti escursioni 
sulle alture che circondano la Vallarsa, delle quali poi oW re minuziose ricostruzioni 
nelle lettere che spedisce all’amico Marino Raicich, futuro studioso di @ loso@ a e padre 
dell’omonimo storico e pedagogista. Il ricco epistolario3 continua anche durante gli 
anni universitari trascorsi da Angheben tra Budapest e Firenze e si è rivelato una fonte 
straordinaria per tentare di comprendere la mentalità e le vicende di un giovane studente 
“irredento” negli anni che precedono il con[ itto. 

Gli anni del ginnasio sono fondamentali nel chiarire e consolidare in Angheben 
un forte senso di “italianità” e, come ricorda l’amico Raicich, è proprio durante quel 
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periodo che i due giovani partono dalle «salde fondamenta del padre Dante»4 per ar-
rivare alla lettura completa dell’opera di Virgilio «animati quasi da un furore poetico 
virgiliano»5. Non manca neppure l’assidua frequentazione di autori italiani più recenti: 
Carducci, Pascoli, D’Annunzio, letti magari d’estate sulla piccola barca del padre di 
Raicich nell’«azzurro Quarnaro dantesco»6 oppure proprio durante i lunghi periodi 
trascorsi nell’originaria Vallarsa. 

L’amore che Mario ha per l’Italia e per la cultura latina è totale e, nei ricordi di 
Raicich come nell’epistolario, continui sono i riferimenti a questa passione.

Durante il primo anno del liceo, nel 1908, i due decidono di trascrivere a penna 
l’intero corpus virgiliano trascorrendo giornalmente alcune ore nelle sale della biblioteca 
civica di Fiume e poi, avuti i testi P nalmente in prestito, un’ora di ogni mattina «prima 
di andare a scuola»7. L’impresa non verrà portata a compimento ma essi trascrivono 
comunque tutte le Bucoliche, le Georgiche e i primi sette libri dell’Eneide. Angheben, 
particolarmente abile nel disegno, si occupa delle illustrazioni e delle copertine delle 
prime due opere8. Sempre durante gli anni di scuola i due amici, più un terzo compag-
no (tale Schittar) danno vita a una sorta di società segreta della quale non conosciamo 
le “imprese” ma che, per motto, sceglie tre lettere, «I.Q.P.», acrostico dell’emistichio 
virgiliano «Italiam quaero patriam» a simboleggiare «l’ardente aspirazione unitaria dei 
tre sodali [...] per le tre regioni ancora irredente»9. 

Anche l’amore per le montagne viene presto declinato da Angheben in chiave na-
zionale. Siamo negli anni in cui la passione per l’alpinismo o più semplicemente per la 
gita di montagna, contagia molti giovani italo-austriaci e non, inserendoli pienamente 
in quel contesto europeo che, a partire dalla seconda metà del secolo XIX, vede non 
solo il dia ondersi della pratica alpinistica ma anche il suo progressivo intrecciarsi con 
tematiche politico-nazionali10.

Mario Angheben si iscrive alla Società degli Alpinisti Tridentini nel marzo del 1912, 
ma già da tempo è un assiduo frequentatore delle montagne. I racconti delle gite de-
scritti nelle lettere a Raicich si riferiscono in particolare alle estati degli anni 1908-1910, 
quando Mario è ancora uno studente liceale e appaiono particolarmente signiP cativi 
perché gettano una luce sugli anni della sua crescita e della sua formazione.

Nel luglio del 1909 Angheben scrive una lunga lettera che merita di essere in buona 
parte riportata. Non si tratta infatti solamente della descrizione di un’intensa giornata 
di vacanza, ma può essere invece letta come il paradigma degli interessi e delle passioni 
di molti giovani italiani d’Austria appartenenti a quella generazione: i classici della lette-
ratura italiana, la montagna e l’immancabile accenno sarcastico rivolto a quei «tedeschi» 
che, svolgendo esercitazioni militari nella valle, vengono paragonati a parassiti che ne 
infestano l’aria come pidocchi.

Io son qui da pochi giorni ma già ho fatto abbastanza: ho riletto 10 canti dell’Inferno, 

cominciato a studiare a memoria il primo ed iniziato un sunto della Divina Commedia [...].
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Le gite non mancano. Ieri p.e. fu giornata di fatica. La mattina accompagnai un fune-
rale 4 no alla chiesa di S. Anna e là assistetti a una messa e all’o9  cium defunctorum. 
Appena tornato per ora di pranzo, 4 nito il quale feci un po’ di salto colla pedana e poi 
con Bruno andai col matto progetto di salir una vetta impraticata. Dopo esser saliti per 
circa 700 m d’altezza su per un botro quasi verticale giungemmo presso un nevaio e ci 
accorgemmo che non si potea salire e quindi cominciammo la ritirata adoprando come 
pella salita piedi e mani.
Come Dio volle si giunse giù in sul tardi e per rinfrancarmi lo spirito mi son arrampicato 
sul miglior ciliegio e ho fatto una scorpacciata, ma di quelle!
Per l’epilogo la sera feci salto e gara di corsa con dei giovanotti. Ma cavandomi le scarpe 
la sera m’accorsi d’aver i piedi gon4 . Ora però non mi doglion più e ricomincio. Come 
vedi divertimenti non ne mancano. Il tempo è bello e fresco (10°-15° R). Le vette intorno 
son tutte bianche. È assai bello.
La rosa ha le spine ed i pedocchi campagnoli. Vallarsa ha il militare: alpini, cacciatori, 
artiglieria, cavalleria che ne scannano spesso l’usuale maestoso silenzio con 4 tto crepitar 
di fucileria e di mitragliatrici o con un edi4 cantissimo e deliziosissimo suon di “Teresa 
va far la spesa” strombettato imperterritamente da un alpino tedesco ritto sul dorso della 
Costa spiccante sul Cielo d’Italia, strombettato dico da questo passero solitario alle brulle 
pareti d’eccelse rocce che da l’alto pensando, guardano oltre il passo al sole italico. Ah, ti 
dico chi l’è un pidocchio campagnolo, ma di quelli che puzzano11. 

Sono parole esplicite di ostilità e di disprezzo tese a mettere alla berlina tutto ciò 
che è tedesco, ra9  gurato come un misto di go[ aggine, rozzezza e brutalità. Saranno 
queste idee e convinzioni, unite ad una totale ammirazione per l’Italia, che porteranno 
Angheben a Firenze nel 1912 e che, dopo essere stato ferito in Galizia con la divisa 
austriaca, lo faranno arruolare negli alpini per combattere su quelle montagne che tante 
volte aveva scalato12.

Ma tornando alle gite in montagna, in una lettera dell’agosto 1910 Angheben 
racconta una lunga escursione e[ ettuata con altri tre amici sulla sinistra della valle del 
Leno, lungo la dorsale del monte Zugna nei pressi di Rovereto. La lettera alterna toni 
quasi drammatici ad altri scherzosi e auto-ironici nel tentativo di far risaltare agli occhi 
dell’amico Raicich, l’arditezza dell’“impresa”. Emerge soprattutto, come nello scritto del 
luglio 1909, l’estrema vitalità e vivacità di questi giovani e il gusto per la s4 da e il gesto 
estremo che lascia intuire un retroterra culturale nel quale D’Annunzio, Nietzsche e 
Carlyle13, uniti agli eroi descritti nei classici greci e latini, hanno un posto di sicuro rilievo.

S’avrebbe dovuto proseguir col Rippa verso la Riva poi scendere a S. Anna passare il ponte 
di pietra sul Leno e salire dall’altra agli Anghebeni. Ma non c’era tempo. Perciò appena 
potemmo piantammo il Rippa e gambe! [...] Da Matassone piomba un sentiero 4 no al 
Leno lì qualche volta c’è una lunga scala con su un pezzo d’asse per ponte. La rischiammo. 
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Nel bosco c’era buio che non ci si vedeva oltre il naso. La strada per le precedenti piogge 

era tutte buche profondissime. Non se la vedeva ma se la sentiva bene. E noi giù come 

due bombe. Col 9 ato grosso e le gambe a pezzi giungemmo al torrente. Laus Deo! Il 

ponte (per così dire) c’era. Ettore per primo senza arrestarsi a veder se fosse saldo o no vi 

continuò la corsa. Era una pazzia. Al torrente fuori dal bosco c’era tanto chiaro da veder 

che il ponte c’era ma non da veder se fosse a suo posto o no. Difatti il Leno ingrossato 

l’aveva trasportato qualche metro in giù e tutto rovesciato. Ben s’accorse Ettore che quando 

gli fu in mezzo l’asse sdrucciolò e cadde nell’acqua. Per miracolo il piede gli si poggiò 

su di un piolo della scala che formava il ponte. Pestò coll altro piede su di un traverso e 

fu dall’altra. [...] Io che lo seguivo come l’ombra mi slanciai sulla scala che traballava e 

cominciava ad essere trascinata dall’acqua e…come ho fatto? Non so. So solo che prima 

delle 10 eravamo a casa lindi come due colombelli14.

Il racconto si chiude poi con il resoconto di un’altra «impresa» alpinistica di Mario e 
Ettore: l’ascesa al monte Focolle15 (che Angheben chiama Focobbe). Tutto è enfatizzato 
e quasi mitizzato: l’escursione è pericolosa e quindi tenuta nascosta, i due alpinisti sono 
costretti a mangiare ciuZ   d’erba, la vetta si conquista «rischiando tutti gli ossi del collo» 
e, naturalmente, l’«eroe» se la cava egregiamente nonostante si ferisca un piede saltando 
con «slancio cavallino» un «altissimo muro».

Saliti a sommo del pendio boschivo avevamo attaccata la roccia della Focobbe quando, 

giunti a mezzo d’essa, ci trovammo in un punto che né su né giù. Siccome eravamo 

partiti di nascosto non s’aveva neanche un pezzo di corda da poterci almeno calare di 

ritorno. Rinfrancati un po’ gli spiriti mangiando dell’erba che cresceva a ciuZ   tra le rocce 

(altro non s’aveva) rischiando tutti gli ossi del collo potei giungere per primo sulla vetta. 

Poco dopo eravamo tutti in salvo. Ma bisognava trovarsi là per aver coscienza del caso. 

Tornammo a tutto vapore (in men di mezz’ora) sani e salvi. Cioè no. Poiché quasi alla 

9 ne della discesa quando già s’era al principio dei campi saltando una siepe sorretta da 

9 li di ferro che si trovava all’orlo d’un altissimo muro m’inciampai sul 9 lo più alto e con 

quello slancio cavallino ch’avevo…me la cavai bene perché mi scorticai solo un piede16. 

Le ultime righe della lettera sembrano quasi condensare e riassumere quanto 9 n’ora 
a_ ermato e si concludono con un proposito che non ha bisogno di essere commentato.

Ma ora son lesto in gamba e forse stasera ancora tentiamo il Sommelle17 la tremenda 

vetta attaccata tante volte l’anno scorso e quello di là e che sempre ci ha respinti. Forse 

mi 9 acco il collo, forse ci pianto il tricolore18.

Lasciamo adesso il Trentino e le sue montagne e seguiamo Angheben nel suo percorso 
universitario che, come già accennato, lo vedrà studente prima a Budapest e poi Firenze. 
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Durante l’estate del 1911, quella che precede l’inizio del primo anno di università, il 
pensiero dell’imminente trasferimento a Budapest ricorre spesso nelle lettere che Angheben 
scrive all’amico che si trova a Göttingen19 tra «li Tedeschi lurchi»20. «Anch’io» – scrive 
Mario – «me n’andrò tra i barbari del nord»21 ma, mentre per Raicich il soggiorno a Göt-
tingen rappresenta il completamento degli «studi amati»22, per Angheben Budapest non 
è altro che la J ne del sogno di studiare in Italia che culla J n da bambino. Emblematica, 
a tale proposito, la cartolina che, da Budapest, scrive il 6 settembre 1911:

Non avrei mai creduto che la capitale della Mongolia possa esser tanto insulsa, stupida, 
lurida, senza buon senso comune come lo è. È bella a vedersi nelle cartoline, ma a starci 
qui, se non si bestemmiano i porcari tutto il giorno, c’è da divenir bestie come mai23.

Senza troppi giri di parole, in maniera sintetica e spietata, la stupenda città ungherese 
diviene la «capitale della Mongolia», insulsa, lurida e priva di senso comune. Queste 
parole così violente e poco ragionate non sono scritte da una persona rozza e ignorante 
ma, lo sappiamo, da un giovane cresciuto nell’amore per i classici e per la poesia; un 
eclettico intellettuale capace anche di dipingere e di suonare il violino. È proprio quella 
formazione, incentrata sul culto della superiorità latina che aX ascina, al pari di Anghe-
ben, tanti altri italiani d’Austria, che spiega e contestualizza la radicalità di certi giudizi. 

Angheben non prova neppure a capire Budapest perché, in qualche maniera, non 
ne possiede gli strumenti adeguati. Per il giovane J umano quella ungherese, così come 
quella slava per molti triestini, non è una cultura “inferiore” come la tedesca, che ri-
spetta24: è una “non cultura”.

L’epistolario di Angheben è relativamente povero di lettere che raccontano la sua 
vita da studente universitario in senso stretto, anche perché sono molte le lacune nelle 
carte che coprono il periodo 1912-1913; l’importanza di questi documenti è da ricercarsi 
piuttosto nella loro capacità di trasmetterci una forma mentis, un modo di ragionare che 
può in parte aiutarci a comprendere la drammaticità di scelte e percorsi futuri.

L’8 settembre scrive ancora a Marino e racconta tutto il dramma che sta vivendo. 
Parla di «esilio», di ambiente «estraneo» e «avverso» e aX erma di «aver sospeso l’operosità 
dei sensi»25. 

Un altro J umano, Enrico Burich, studente a Firenze tra il 1909 e il 1911 e prove-
niente anch’esso dall’università di Budapest, pubblica nel giugno del 1910 un articolo 
su «La Voce» dedicato alla sua esperienza nella capitale ungherese26. I toni anticipano 
esattamente quelli che Angheben utilizza nella sua corrispondenza con Raicich parlan-
do addirittura di «lenta castrazione intellettuale» alla quale i giovani italiani di Fiume 
sarebbero sottoposti in quell’ateneo.

«Non vivo: guardo vivere me stesso»: è con questa citazione di Gozzano che Ma-
rio descrive il suo stato d’animo in quelle giornate ungheresi che, in maniera stanca e 
monotona, si susseguono inesorabilmente uguali. 
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Almeno avessi pace! Per qualche po’ mi riesce d’imbestialirmi e allora studio, lavoro, non 
so9 ro. Ma poi, tutto ad un tratto un lampo, qualcosa di fulgido, d’angelico, di celestiale: 
vedo un raggio di sole, vedo un lembo del mio mare, una chiazza del mio cielo, un angolo 
dei miei monti… un ricordo… È un lampo, passa. Ma mi stordisce, m’acceca. Resto 
con l’animo sospeso, voglio inseguire quella visione, possederla ancora… non ci riesco, 
è fuggita [...]. E poi piango, piango27.

Preso dalla nostalgia e dalla solitudine, Angheben non trova neppure nello studio 
un rifugio dai propri tormenti; pensa di tornare a casa ma poi, una «certa ostinata fe-
rocia»28 contro se stesso gli impone di restare e di continuare a studiare. «Se andassi a 
Fiume è certo che di legge studierei un bel zero»29 scrive il 20 settembre e, d’altra parte, 
conoscendo il giovane e le sue scelte successive, è facile intuire che quella della giuris-
prudenza, di una facoltà “professionalizzante” come allora si diceva, non sia certo stata 
una via imboccata con il cuore. Mario non ama gli studi che sta a9 rontando e questo 
non lo aiuta sicuramente ad ambientarsi; una sola materia studia con piacere: il diritto 
romano perché «la materia è interessante, scritta in latino cosa posso desiderare di più?»30.

Oltre al diritto romano, Angheben segue con interesse anche alcune lezioni comple-
mentari che meglio rispecchiano le sue inclinazioni: un corso, in inglese, su Shakespeare 
e un altro sulla satira latina31. La conoscenza della lingua inglese gli permette anche di 
trovare un’occupazione presso la Berlitz School dove viene assunto come traduttore con 
il proposito di diventarne presto un insegnante. 

L’Italia, non solo quella culturale ma anche quella politica, resta comunque al centro 
di ogni interesse e i venti di guerra che in quell’autunno del 1911 spirano dalla Libia 
suscitano nello studente  ̂umano un entusiasmo incontenibile. Il 27 ottobre scrive:

Marino, leggi le “Canzoni d’oltremare”, i primi canti che l’Italia Grande innalza col 
D’Annunzio? Oltre le vilissime menzogne, le abiette calunnie dei giornali tedeschi e 
consimili, senti l’eco della nostra gloriosa impresa tripolina? Ti senti allargata anche 
tu l’anima, allargata come tutti gli italiani se la sentono in questi giorni di gloria, o sei 
completamente incretinito tra i tuoi tedeschi?32.

Le vittorie del regio esercito riescono  ̂nalmente ad allietare l’animo di Angheben 
che, anche nei mesi successivi, continua a seguire con passione gli sviluppi della guerra. 
Quando è nella sua camera legge, urlando, le “Canzoni d’Oltremare” e, come racconta 
orgoglioso, gli inquilini del piano di sotto protestano battendo sul sod  tto e lui allora 
immagina «che siano i cannoni di Tripoli con un crescendo spaventoso»33.

Non è però solamente la guerra italo-turca che rallegra Angheben. Proprio nella 
stessa lettera nella quale invita l’amico a leggere D’Annunzio, Mario gli annuncia 
anche di aver preso una decisione che lo porterà verso una meta a lungo attesa: l’Italia 
e Firenze.
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Le parole che utilizza, con toni che sembrano riecheggiare il D’Annunzio del “Di-
tirambo I”34, non lasciano spazio a dubbi di sorta circa le aspettative e il signi; cato che 
si racchiude dentro una scelta che va ben al di là del semplice percorso di studi.

Ma nominando Firenze, la Firenze dei sogni nostri, la promessa, la sospirata, la Firenze 
che ; nalmente sto per raggiungere, non posso non piangere, non posso non gridare a 
tutto il creato, ai cieli e alla terra, ai mari e ai ; umi, a tutti gli uomini, gli uomini, loro, 
non ai barbari, Firenze! 
[...]. O Toscana! Verrò, verrò colli mirabili, perché s’io non venissi, io mi morirei di 
pianto e di rivoltellat»35. 

Questa decisione fa sentire meglio Angheben che, girando per le vie di Budapest 
«sotto le ali pipistrellesche»36 del proprio Borsalino, pensa a un suo futuro da insegnante. 
S’immagina interrogato da un alunno se sia mai stato nell’odiata città e, con quel disprez-
zo che ormai gli conosciamo, questa è la risposta che si pre; gura: «Sì, aspetta, mi pare, 
mi pare... sono tant’anni... ci ho da esservi stato per qualche mesetto... l’è in Asia...»37. 

Dopo le vacanze natalizie, che trascorre a Fiume, Mario torna comunque a Budapest, 
forse per il lavoro alla Berlitz, forse, ma non è ben chiaro e appare poco probabile38, per 
completare comunque l’anno di università. Di questo periodo non abbiamo molte notizie 
ma ci sembra interessante riportare, pensando a Firenze e all’ambiente dell’avanguardia 
intellettuale che tanto ha attirato e coinvolto «studenti» come Slataper o Stuparich, ciò 
che Angheben scrive in merito a «La Voce» in una lettera del febbraio 191239. Chiedendo 
a Marino notizie di Fiume, egli a  ̂erma che a Budapest l’unica cosa che riesce a leggere 
è «La Voce» ma la linea politico-culturale che contraddistingue la rivista ; orentina 
gliela fa sembrare «la traduzione d’un giornale ungherese»40. Per questo motivo, scrive 
Angheben, egli non pubblicherà niente in quel giornale quantunque abbia pronto 
«gran materiale»41, stabilendo così tutta la sua distanza sia dall’«irredentismo culturale» 
di Slataper, sia da quell’apertura e da quel pluralismo che, almeno ; no a tutto il 1912, 
caratterizza buona parte dei «vociani»42.

Nel settembre del 1912 Angheben è ; nalmente a Firenze. La cartolina che scrive a 
Raicich non necessita di particolari commenti:

Carissimo, sono a Firenze e ripenso con terrore all’incertezza ch’aveva nella scelta. Tutti 
gli studenti dovrebbero venir quassù. Anche tu, che v’è qui un paradiso di città. Non 
posso dir com’è. 
M’ ha tanto abbagliato che ; nora non ho osato guardarla ; so. È un incanto, vedrai 
quando vieni. Per la vita che vi meno non ho neppure parole43.

Angheben non fa domanda per la borsa di studio come molti altri giovani italiani 
d’Austria e, nelle lettere che ci sono pervenute, l’università non è menzionata spesso. 
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Elenca all’amico i nomi dei professori dei quali segue le lezioni44 e così sappiamo che, 
quel primo anno, frequenta, oltre ai corsi «obbligatori», anche quelli «liberi» di Letteratura 
italiana (prof. Della Torre) e di Storia comparata delle lingue classiche e neolatine (prof. 
Parodi). Sono relativamente pochi anche i momenti nei quali racconta il proprio vissuto 
quotidiano, decisamente preso dall’intimo travaglio della ricerca di una via che lo con-
duca all’“Arte”. Angheben ha però una personalità complessa e a tratti contraddittoria: 
a momenti di intenso rovello interiore è capace di alternarne altri di esuberante vitalità. 
A Firenze, racconta Mario: «se qualche notte si fa canzonatacce per i vicoletti più osceni 
e si dà le spallate ai negozi chiusi, ai carretti d’immondizie e alle malefemmine»45, altre 
notti vengono trascorse «in società P nissima [...] con disquisizioni su un po’ di tutto 
come fanno le enciclopedie da strapazzo»46. 

Qualche notizia aW  ora comunque:

Da un antiquario mi son preso un violino d’aspetto antico ma di discreta voce. Canta 

proprio benino. Poco a poco voglio ammucchiarmi nella mia stanza robetta simile come 

ho fatto a casa. Vivo così, m’alzo otto ore dopo essermi coricato e studio. Dalle 11 alle 

12 ho una lezione (greco o latino). 12: colazione. Dal tocco alle quattro suonavo o di-

segnavo, ora andrò per le biblioteche [...]. 4-6 lezione [...]. 6: pranzo. Alle 7 è già notte 

e della notte ti dissi un po’ più sopra. Quando non faccio altro (ed è il più delle volte) 

faccio delle studiate incredibili ininterrotte dalle otto di sera alle duo o tre di notte47.

Purtroppo l’epistolario s’interrompe con questa lettera del novembre 1912 per 
riprendere solamente nel giugno dell’anno successivo. Angheben ha coronato il sogno 
di studiare in Italia e a Firenze si trova bene, tuttavia sente la necessità di avere vicino 
l’amico Raicich per poter condividere questa esperienza in maniera più profonda. «Vorrei 
poter conP darmi con qualcuno. Ora sono solo e tu sei lontano»48 scrive, attendendo 
con impazienza il momento in cui Marino, che ha in programma di raggiungerlo a Fi-
renze entro pochi mesi, sia al suo P anco. L’amicizia tra i due traspare nella maniera con 
la quale espone all’amico le idee che ha avuto in merito alla loro futura sistemazione.

L’anno prossimo sarai quaggiù. La stanza t’aspetta. Accanto alla mia si farebbe una specie 

di quartierino a sé di tre stanze e anticamera: due stanzine da letto e una che s’accomode-

rebbe a salottino con relativi pianoforte, se tu vorrai suonare, cavalletti, disegni eccetera. Si 

starebbe, credo anche tu, benino. Roba di poche pretese, quasi provvisoria, ma messa su 

con garbo. A casa si mangerebbe discretamente. Un’altra volta te ne parlerò più a lungo. 

Dimmi se il progetto in massima ti garba49.

Successive a questa, sono solamente tre le lettere da Firenze ancora conservate, scritte 
da Angheben tra il giugno e l’ottobre del 1913. Due lettere in particolare, quelle del 23 
giugno e del 7 luglio, ci sembrano particolarmente signiP cative. Sono documenti piut-
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tosto complessi, interamente dedicati a quella «mania del creare» che a6  igge il giovane 
9 umano, e di ardua comprensione perché estrapolati da una più ampia discussione della 
quale ignoriamo i termini. Riteniamo comunque opportuno riportarne alcuni dei passi 
più facilmente codi9 cabili per cercare di restituire ad Angheben parte della sua, forse 
ingenua ma certo non banale, complessità intellettuale.

Il 23 giugno scrive a Raicich per dichiararsi 9 nalmente guarito dalla sua «mania». 
Angheben, con toni decadenti, vede l’arte come «l’espressione dell’imperfezione morale»50 
ma egli, nella fase che sta vivendo, si sente perfettamente «sano» («Marino mio, sono 
sano!»51) e quindi l’arte non può soccorrerlo in questi «momenti di perfetta salute». Per 
spiegare meglio questo suo nuovo sentire si aiuta con un autore, L omas Carlyle che, 
con il suo anticapitalismo e i suoi progetti di ripristino dell’ordine medievale, proprio 
in quegli anni viene spesso ripreso anche in ambiente «vociano»52. 

Il corpo è sano – scrive Angheben – quando ogni organo ama compiere in silenzio le 
sue funzioni, automaticamente, senza che noi ce ne rendiamo conto. Così lo spirito [...]. 
Per lunghissimo tempo mi perseguitò la mania del creare. Tu non hai che un’idea molto 
pallida del come essa m’avesse torturato. Ora ne sono libero53.

La lettera successiva è entusiastica. Mario è convinto di aver trovato la strada che 
porta alla pace interiore: «Mi dici che tu non hai più pace. Ebbene ora ti prometto 
pace»54. Non è dato sapere quale sia questa strada e le lettere successive non ci aiutano; 
le vicende biogra9 che di Angheben, che sentirà di lì a poco la necessità di disertare per 
arruolarsi con il regio esercito, ci fanno capire che questa tanto desiderata «pace» non 
deve essere stata raggiunta. 

Egli però annuncia a Raicich la scoperta con quella sicurezza e quell’entusiasmo 
che i suoi vent’anni gli permettono: «Ora t’avverto ch’ho scoperta una cosa portentosa, 
meravigliosa. Il miracolo sta in questo: ch’è la via certa»55. Angheben non vuole dire a 
Marino in che cosa consista questa scoperta perché necessita ancora di un po’ di tempo 
per elaborarla in maniera compiuta; scrive solamente che l’idea gli «zampillò» in mente 
pensando a ciò che avrebbero dovuto fare insieme l’anno successivo a Firenze.

Ma di più per ora non posso assolutamente dire. Nemmeno a Fiume, in settembre non 
costringermi a parlare. Faremo tutto qui, isolati. Frattanto io saprò dar forma e sviluppo 
alla sensazione. Non ha che a vedere con le mie precedenti meditazioni, quantunque, e si 
capisce, non possa venire a distruggerle. È una cosa del tutto nuova. È 9 loso9 a pura, ma 
voglio introdurla in un corpo letterario per renderla più accessibile ed accetta al pubblico 
cui sono quasi impaziente di donarla [...]. Mi fan da sorridere le nostre discussioni su e giù 
pel Carso dopo il tocco su naturalismo e spiritualismo, Dio, anima, natura, corpo, eccete-
ra. Si potevano risolvere in modo tanto, ma tanto chiaro e semplice. Le idee sul Wagner, 
sull’estetica, o che so io, sono nulla a petto di questo ovo di Colombo ch’ ho schiacciato56.
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Al di là di ogni considerazione in merito all’ingenuità con la quale Angheben ritiene 
d’aver trovato l’«ovo di Colombo» per risolvere in maniera semplice e chiara questioni 
eterne quali Dio, l’anima e la natura, merita attenzione e rispetto lo sforzo compiuto 
da questo giovane = umano per trovare una direzione tra le incertezze della vita. Egli, 
nonostante gli entusiasmi iniziali, non riesce a placare inquietudini che appartengono 
a lui come a un’intera generazione e l’arruolamento volontario gli si presenterà come 
l’unico esito possibile. In Angheben, molto più che in Stuparich e Slataper, per rimanere 
a = gure note, sembrano essere decisive, nella scelta della guerra, motivazioni intime e 
personali. La scelta della divisa è una conseguenza ovvia per chi è cresciuto nell’idealiz-
zazione della cultura italiana, così come la “redenzione” di Fiume rappresenta il sogno 
di una vita. Tuttavia, nelle lettere che scriverà dal fronte57, non c’è traccia né di aO  ati 
mazziniani, né di imperialismo nazionalista; fedele al suo carattere guascone Angheben 
racconta sempre una guerra spavalda e un po’ dannunziana. «Sinora non ho ammazzato 
nessun tedesco perché non ne ho avuto occasione. Spero tra poco...»58 scrive alla signora 
Zippoli nel giugno del 1915; «Sono daccapo di fronte ai nostri simpaticissimi austriaci. 
Non appena uno di loro s’azzarda fuori dai ripari, gli si fa una fucilata. L’assicuro che 
c’è da divertirsi»59. 

Anche se queste possono venire liquidate come le parole di un ventenne intriso di 
superomismo nietzschiano, c’è però un passo di un suo scritto che ci permette di capire le 
motivazioni più profonde di Angheben e, in conclusione di questo breve ritratto, anche 
di riallacciarci a quanto in altre sedi abbiamo sostenuto sul ruolo svolto dal «ribellismo 
giovanile» nell’indirizzare tanti studenti «irredenti» verso l’Italia60.

Ma mio padre, la dolcissima sorella, i fratelli, tutti i migliori amici miei ch’ hanno il mio 

sangue e m’adorano, sono lontani in Austria, chissà dove. Due di loro sono soldati e non 

è stato loro possibile seguirmi nella fuga. Io farò le fucilate anche contro loro. Perché 

nulla mi può distogliere dalla vendetta. Combatto contro chi predica l’ordine, il sistema. 

Non sono un sentimentale, né sono abbacinato dal tricolore: lotto contro chi predica 

l’ordine, il sistema, pel trionfo di questi stupendi lazzaroni che credono e bestemmiano, 

prendono in giro tutto e tutti, sanno vivere61.
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NOTE

Abbreviazioni:
 AMSF = Archivio Museo Storico di Fiume, Roma
ApS = Archivio privato Simonetta Soldani
 AR = Archivio Raichich
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